Siêu máy tính dự đoán Torino vs Cagliari, 2h45 ngày 25/1

Ban đầu trên trang cá nhân, sau đó là các tạp chí, chuyên đề văn học nghệ thuật uy tín. Giọng thơ lạ, đẹp - những lát cắt thôi thúc từ tâm cảm.

Nhà thơ Hoàng Vũ Thuật trong lời tựa cho tập thơ Sự im lặng biếc xanhcủa nhà văn Như Bình vẫn chưa hết bâng khuâng: "Bẵng mấy chục năm sau, bên cạnh gia tài văn xuôi của chị còn có thơ. Có phải chỉ có thơ mới giải phóng năng lượng trong con người hiền hậu và trầm tư này chăng?".

Như Bình là người của thơ, nhà thơ thật sự, dẫu chị là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, với tư cách tác giả văn xuôi.

Về nội dung, Sự im lặng biếc xanh được tác giả dụng công, dụng ý sắp xếp thành ba phần. Phần đầu mang tên Trầm, gồm 17 bài thơ; Phần tiếp mang tên Mộng, gồm 20 bài thơ; Phần cuối cùng mang tên Thiềngồm 16 bài thơ. Tổng cộng là 53 bài thơ.

Trong Tựacho tập thơ, nhà thơ Hoàng Vũ Thuật có nhắc đến nhà Huyền môn học của Ấn độ, ông Osho. Trong cuốn sách Con đường của nhà huyền môn, Osho đưa ra quan điểm vũ trụ là bí ẩn, gồm cái biểu hiện và vô biểu hiện; chừng nào cái bí ẩn còn chưa được khám phá thì tâm thức con người còn an trú vào trong những cái vô thường. Kết cục là đau khổ và dính mắc không có lối ra.

Phải chăng trong Sự im lặng biếc xanhcó một con đường huyền môn, và đây là "từ khóa" để giải mã những ẩn thức trong thơ chị? Đọc thơ Như Bình, người yêu thơ có cảm giác được rơi vào thế giới vô thức.

Phần Trầmcó 3 bài Trầm cảm(được đánh số 1,2,3), có 2 bài thơ viết về cái chết (Viết về một cái chếtvà Nghĩ về một cái chết); có Bóngvà Giới hạn...

Đọc thơ Như Bình thấy người thơ phơi lên bản thể nhiều chiều suy tư về tự do, về giải phóng, về hiện sinh...

"Những ngôi nhà giam hãm chúng ta trong những/ Không gian chật hẹp/ Ta xây những giới hạn/ Khu trú ta/ Tách biệt ta/ Vị kỉ ta" (Giới hạn). Phải chăng, con người chưa hiểu gì về giá trị của đời sống, dẫu là hữu hạn.

Và trong vô vàn các thứ chật hẹp, giam hãm tâm hồn con người, có lẽ vị kỷ là đáng sợ nhất. Nói như R.Gamzatop, vị kỷ thường đẻ ra vô cảm và tội ác? Ta vừa là nạn nhân vừa là thủ phạm. Bất giác tôi nhớ câu thơ của Thanh Tâm Tuyền: "Tôi hét tên tôi cho nguôi giận" (Phục sinh). "Chính là ta/ Tự tay xây những bức tường/ Giam cầm ý nghĩ/ Giam cầm khao khát/ Giam cầm ta" (Giới hạn). 

Cũng phải nói thêm rằng, không chỉ có 3 bài thơ về trầm cảm, hai từ này còn xuất hiện trong một bài thơ khác: "Em mệt lắm rồi nhiều khi chả thiết mộng du đâu/ Đến trầm cảm em còn không cần nữa"; "Và mỗi ngày vô tư anh trở về nhà/ Những tách trà/ Hồn nhiên mỗi tối/ Rót đầy/ Trầm cảm nơi", (Nói với anh).

Trong cái "thế giới người" chật hẹp ấy, Như Bình có lúc thấy như cái bóng giễu nhại chính mình.

Đó là một trạng thái hoang mang, khó lý giải, nhưng tất thảy bất lực. "Cuộc sống như bản giấy nháp bề bộn/ Ta mỗi ngày bề bộn nông sâu/ Khởi lên rồi xóa đi/ Bật rồi tắt/ Trong xó xỉnh tâm hồn/ Bóng bỡn cợt nhìn ta" (Bóng).

Không ai túm tóc tự nhấc mình lên khỏi mặt đất. Trong thơ Như Bình vừa có bóng dáng của hiện thực hiện sinh vừa có bóng dáng của hiện thực huyền ảo.

Theo như quán chiếu của tôi, phần đầu của Sự im lặng biếc xanhlà những cung bậc tình yêu mang tên Như Bình.

Sự im lặng biếc xanhlà tên hai bài thơ trong tập, đánh số 1,2 (ở phần thứ hai) được tác giả chọn làm tên chung cho tập thơ. Hẳn nhiên, độc giả của chị sẽ chú ý về sự ký thác ấy. "Có lúc nào anh nhớ em không/ Biển xanh quá mà mùa hè trong vắt/ Em chìm xuống/ Không lúc nào tỉnh giấc/ Mơ một ngọn gió màu xanh" (Sự im lặng biếc xanh 2).

Tuy vậy, nhiều bài thơ trong tập là sự ẩn sức thân phận. Dẫu ở khía cạnh nào, phải ghi nhận rằng, Như Bình cần đến với thơ, thơ cần đến Như Bình; hay nói cách khác, chỉ có đến với thơ Như Bình mới khởi phát được nhiều năng lượng tiềm ẩn, vốn được giấu kín.

Chị đến và bộc lộ tài năng thi ca. PGS.TS. Nguyễn Đức Hạnh từng thốt lên: "Tôi khẳng định chị là nhà thơ "Hiện tượng một bài". Chỉ cần qua một bài thơ tôi đã có để khẳng định chị là một thi sĩ đích thực".

Như Bình không phải là một phật tử, nhưng các yếu tố triết lý Phật giáo, tâm linh thấm đẫm trong Sự im lặng biếc xanh. Trong phần cuối, chị có 4 bài thơ mang tên Thiền, được đánh số từ 1 đến 4. Ngoài ra còn có bài Tảng đá đang thiền. Thiền cũng là tên chung cho cả phần này.

".../Thở vào rồi thở ra/ Hơi thơm như trăng chín/ Hơi thơm như nắng mai/ Thở vào… thở ra mãi" (Thiền 1). "..../Này tôi này tôi/ Bình an hiện tại/ Dìu tâm quay về/ Tâm không lạc lối" (Thiền 2).

".../Hồn em về trên sen trắng/ Đậu vào một đóa tường vân/ Thở vào thở ra tan biến/ Hóa em một thanh âm lành", (Thiền 3). ".../Này tâm này thân/ Bên nhau vô ngã/ Ban mai nhập thiền/ Ngã hương ngày lạ" (Thiền 4).

Đây là các khổ thơ cuối trong bốn bài thơ mang tên Thiềncủa nhà thơ Như Bình. Đọc lên thấy ước nguyện, dễ nhận diện ra tâm hồn thánh thiện, hiền lương, cao đẹp.

Phàm là con người, trên hành trình trưởng thành, từ khi có ý thức đến giai đoạn định hình tính cách, ắt hẳn ai cũng đôi lần tự hỏi bản thân mình là ai và tìm kiếm bản ngã.

Khi hiểu về bản ngã, ngộ giác vô thường, con người sống tự tin hơn, biết tạo áp lực hướng thiện. Đối với các nhà thơ, bản ngã là cánh cửa để đi vào nơi ẩn giấu bên trong của tâm hồn. Thiền do vậy trong thơ Như Bình có ý nghĩa kết nối, tỉnh thức. Đó cũng là thông điệp của vẻ đẹp qua thi phẩm của chị.

"Trong vườn em trái ngọt đã thắm cành/ Hoa đã nở hương thơm dìu dặt tỏa/ Hạnh phúc đến chật vườn ong bướm hát/ Gió ôm những mùi hương bay xa" (Trong khu vườn lặng im của em).

Thượng tá, nhà báo Như Bình là người đa tài trên lĩnh vực văn học nghệ thuật. Chị hiện là Trưởng phòng, phụ trách ấn phẩm Văn nghệ Công an của báo Công an nhân dân.

Sau 10 năm lặng lẽ, trong sự thắc mắc của bạn đọc, mùa thu này, chị bất ngờ trở lại với hai tác phẩm: Sự im lặng biếc xanh (Thơ), Thương những xa xôi (Tạp bút). 

Đồng thời trình làng triển lãm tranh Hẹndiễn ra trong 3 ngày, 19-21/10, tại Nhà xuất bản Hội Nhà văn. Đây có thể coi là sự kiện, không chỉ của cá nhân tác giả mà còn là của bạn đọc yêu cái đẹp của văn học.

Cũng theo nhà lý luận phê bình gạo cội PGS.TS. Nguyễn Đức Hạnh, trong thơ Như Bình, các yếu tố lãng mạn, tượng trưng, siêu thực được trộn hòa trong vô thức đều được đẩy lên tới mức tận cùng.

Sự im lặng biếc xanhchủ yếu là thơ tự do, ngoại trừ một số bài thể thơ 5 chữ truyền thống. Duy nhất một bài theo thể thơ lục bát, đấy chính là bài chị viết về người mẹ đã mất.

"Mẹ giờ ở cõi chơi vơi/ Nơi xa xăm ấy khóc cười còn không/ Con giờ đã bã bời dông/ Đã tan một kiếp tơ hồng gió phơi" (Nhớ mẹ). Bài thơ như một lời hát ru, cánh tay tâm hồn nhà thơ đưa nôi, hầu mẹ ngủ giữa thiên thu.

Văn là người, thơ càng thế. Với cuộc đời, với người thân, đồng nghiệp, đồng chí, nhà thơ Như Bình là người thủy chung, luôn hướng đến sự trọn vẹn.

"Em đã yêu cuộc sống đến vô cùng/ Nên có thể một mai em nằm xuống/ Ơi số phận, em tạ ơn mãi mãi/ Tạ ơn những năm tháng huy hoàng" (Mùa gọi)....

"Trước khi quay, tôi không nghĩ sẽ ảnh hưởng khi ra mắt. Hơn nữa, tôi tin tưởng hoàn toàn vào ê-kíp của anh Hồ Quang Hiếu", Hoàng Kim nói thêm về việc có cảnh quay nhạy cảm.

Cảnh quay bị cho là lộ ngực của Hoàng Kim trong MV Vụn vỡ. Ảnh: CMH.

Theo nữ diễn viên, cô được tập trước một ngày, xem kịch bản chi tiết và nắm tâm lý nhân vật mới bấm máy. Bởi thế, Hoàng Kim không thấy ngại khi đóng cảnh bị cho là lộ ngực.

Lần đầu đóng MV nhưng nhận về nhiều tranh cãi vì có cảnh nhạy cảm, Hoàng Kim tâm sự đây sẽ là bài học để cô rút kinh nghiệm cho các dự án sau.

Trước đó, Hồ Quang Hiếu chia sẻ với Zing, ngay khi nhận được ý kiến có cảnh diễn viên nữ lộ ngực phản cảm, anh cùng ê-kíp đã họp và kiểm tra.

"Sự thật là bạn nữ có mặc áo lót bên trong, không lộ da thịt. Cảnh quay đó chỉ 1-2 giây. Nếu lộ thật, video của chúng tôi sẽ bị xóa khỏi nền tảng ngay lập tức", nam ca sĩ nói.

Anh cho biết thêm: "Chúng tôi chú trọng về thông điệp gửi đến khán giả và cân nhắc những nội dung nhạy cảm. Quá trình ghi hình, chúng tôi chọn những bối cảnh vừa phải, cảnh máu me cũng chừng mực. Trước khi MV lên sóng, ê-kíp cũng kiểm duyệt lại nhiều lần, cắt bỏ những cảnh không cần thiết".

Trong MV Vụn vỡ, Hồ Quang Hiếu vào vai một bác sĩ có người yêu là y tá. Khi phát hiện người mình yêu thích người khác, cô y tá tìm mọi cách để giữ chân, thậm chí tiêm thuốc để dày vò từ tinh thần đến thể xác.

(Theo Zing)

Hồi em mua nhà chung cư, vợ chồng tôi không có tiền nhưng vẫn cố gắng giúp em 200 triệu. Nói là cho vay nhưng tôi biết, chồng mình sẽ chẳng bao giờ nhắc đến khoản nợ đó. Biết anh lo cho em gái nên tôi cũng coi như không để ý đến khoản tiền đó và vẫn ngày ngày cố gắng “cày cuốc” kiếm thu nhập. 

Từ ngày ở gần anh chị, có việc gì em chồng cũng nhờ vả. Cuối tuần, em hay gửi con sang nhà tôi chơi để hai vợ chồng thảnh thơi đi uống cà phê, nghe nhạc. Nhiều lần tôi cũng bực nhưng không có cách nào từ chối. Tôi nói thì chồng lại bênh em gái. 

Có hôm nửa đêm, em chồng còn gọi cho chồng tôi ra giải quyết việc em rể uống rượu lái xe bị thổi nồng độ cồn. Tiền phạt, chồng tôi là người lo liệu. Biết nhà chỉ có hai anh em để nương tựa nhau nhưng những việc cỏn con em chồng cũng gọi cho anh khiến tôi thực sự bất lực. 

Cả lúc vợ chồng cãi nhau, em chồng cũng nhấc máy lên gọi cho anh trai tố cáo. 

Bất cứ việc gì cần đến tiền, từ việc con đi viện, mẹ chồng ốm, chồng ngã xe… em chồng đều gọi cho tôi hoặc anh trai để nhờ vả, vay mượn, xin xỏ. Quần áo đi tiệc, em cũng mượn tôi. Cái nào đẹp, em còn xin luôn chưa cần tôi đồng ý.

Gần đây, cô ấy hay mượn xe của vợ chồng tôi để đi dã ngoại với bạn bè. Tôi không thích nhưng chồng không ý kiến nên tôi đành thuận theo. Thành ra cuối tuần muốn cho con cái đi chơi cả nhà tôi lại phải đi xe máy. Xe đi mượn nhưng em chồng cứ dùng như xe của nhà mình. Cứ có việc là cô ấy gọi anh chị để qua lấy một cách tự nhiên. 

Lần trước, em chồng mượn xe, tôi nói: “Xe chỉ còn một vạch xăng nên cô ra đổ đi cho yên tâm”. Em chồng vâng dạ rồi đi cả ngày dù bảo chỉ mượn 2 tiếng. Mãi 21h tôi mới thấy em mang xe về trả. Nhưng điều khiến tôi tức sôi máu chính là xăng xe nguyên trạng. 

Tôi gọi hỏi thì cô ấy thản nhiên trả lời: “Em đổ rồi đó chị. Em đổ đúng về như cũ cho chị còn gì nữa”. Nghe đến đây tôi không tài nào chịu nổi. Đây không phải là lần đầu tiên cô ấy mượn xe rồi có thái độ như xe của mình như vậy.

Có lần các con cô ấy bày đồ ăn, thức uống ra xe như bãi rác nhưng không dọn. Xăng xe thường xuyên không đổ hoặc chỉ đổ đúng vạch lúc mượn. Tôi nghĩ, cô ấy sẽ phải đổ thêm 1-2 vạch cho lịch sự, ai ngờ... 

Lần này tôi quá bực nên không thể để yên được nữa. Tôi nói với chồng từ nay không cho mượn xe nữa, cũng không trông con hộ cuối tuần. Anh thích bao bọc em gái thì bao bọc nhưng sức chịu đựng của tôi đã vượt quá giới hạn rồi. 

Độc giả Thanh Hà (Hà Nội)

Vì 8 chỉ vàng, vợ tôi quậy tung buổi họp bàn đám cưới em chồng